匡匡|2016/05/05 阅读:134755

四川“最穷”的一个村,最近开了家特殊的网店

关于程家沟村的一组数据:

 

四川有1.1万个贫困村,它是88个重点贫困村之一;贫困户126户,人均年收入不足2800元;

 

户籍人口2300余人,实际居住仅千人左右;村里几乎见不到年轻人,47个孩子,多是留守儿童;

 

村小有4位代课老师,平均年龄超60岁,最长代课35年; 地处山区,交通被川东第一大水库宝石湖阻断,2008年才打通出山的毛坯路……

 

就是这样一个山村,最近办起了公司,开起了网店——那么,他们会卖些什么?

 

带着这个问题,我们来到了达州市开江县程家沟。在驻村干部、老农、支教老师、留守儿童的故事里,一个真实的程家沟浮出水面。

 

“第一书记”夏超:自己杀的鸡,含着泪也要卖掉

“两年的时间,说长不长,说短不短,还是想给这里留下点什么,将来想起来,觉得是一件有意义的事。”

 

一起念书、一起当兵,抵不过一起贩鸡更能坚固两个男人的友谊——但夏超和何智洪并不是鸡贩子。

 

夏超,34岁,四川省经济和信息化委员会(省经信委)办公室主任科员;何智洪,44岁,川煤集团广能公司龙门峡南煤矿党工部长。

 

去年8月,经信委精准扶贫驻村工作组入驻开江县程家沟,这两个本不相干的人,因此结为搭档,分别任程家沟“第一书记”、宝石乡党委副书记——告别家人和城市生活,在这里度过两年时光。

 

初到程家沟,两人盘了一下:仅1400多亩耕地、没有经济产业、交通闭塞、缺少劳动力…程家沟属于宝石湖一级水源保护地,大型养殖来钱快,但不能搞。 

 

最后,他看上了村民自养的土鸡——不喂饲料,觅食银杏地,操练山水间,骨糙肉紧,打起架来连狗都怕,问了成都的朋友,都说买买买。

农户不愿多养,因为难卖,搭摩托到乡上半小时,单程车费25元,来回一只鸡没了。

 

夏超以为,提高收购价、解决物流,养鸡是条致富的路子——过度乐观和缺乏经验,驱使他制定了一个看似严丝合缝,其实漏洞百出的计划:

 

1、以“高山银杏鸡”(程家沟村银杏林多,鸡多放养树下)为品牌、设计Logo、订包装;

 

2、放出高价收鸡的消息,请了两位当地人负责杀鸡;

 

3、花400元在淘宝买了台真空包装机,已到货;

 

4、联系物流公司,卖到成都,程家沟土鸡从此一炮打响,供不应求。

 

“收购土鸡;价格:16元/斤;地点:程家沟村民办公室。”1月27日,夏超放出收鸡的消息,价格比送到附近场镇卖给鸡贩子,每斤要贵3元。

 

到1月29日,那个雪花和鸡毛漫天飞舞的下午,原计划顶多收100只鸡,结果一下午就收了138只。然后,计划从第2步开始就失控了。

 

1、138只鸡宰杀、处理是个大工程,杀鸡队伍从2人增加到12人,夏超、何智洪亲自上阵,从白天杀到凌晨,程家沟鸡血成河,鸡毛遍地。

 

2、便宜没好货,淘宝买的真空包装机,抽一只鸡要冷却几分钟,才能进行下一次工作。

 

3、物流公司给了他最后一击:放假过春节,车不来了。

 

自己杀的鸡,含着泪也要卖掉。夏超和何智洪决定开车,把鸡送回成都。

 

一辆小车,两个男人,138只鸡,540公里,9个小时——2016年2月1日,春节前一周,从达州市程家沟到成都,夏超和何智洪经历了人生中最奇幻的一段旅程。

 

鸡从后备箱一直塞到了副驾驶,怕肉变质,夏超没开暖气,把车窗拉开一道小缝。当天晚上,脑门被吹冰的夏超回到成都,把鸡存进了省经信委机关食堂冰柜。

 

次日早上,他在食堂门口摆了张桌子,挂起卖鸡的招牌——鸡肉卖得顺利,一小时卖空,没亏本,还给村上挣了600块钱。

 

通过这件事,夏超明白了“樱桃好吃树难栽,土鸡好吃肉难卖”的道理。4月底,他邀我到程家沟,共商卖鸡大计。

 

生产队长黄庆轮:我们卖的,就是家里吃的

“这一年村里发生了很多变化,希望他们(年轻人)多回来看看”

 

到达程家沟,夏超回城办事了,晚上才能赶回来。我们先在村里逛了一圈:

 

有泥泞的小路,也有去年开通的水泥路,单车道,一天难得见辆汽车,孩子们在上面练习骑车。

 

有墙面开裂土坯屋、人去房空的农家院,也有新建中的砖瓦房、正装修的村民服务中心;

 

不少村民依然习惯从水路来回,但跨湖大桥的打通,让他们多了更快捷的选择。

 

年轻人的离开,让村子显得有些冷清,但我们也看见,贫困的痕迹在褪去,新的生机正在发芽。

黄庆轮当了几十年的生产队长。这些年眼看着一个个熟人搬了出去,他的儿女也在广州打工,今年没有回家。

 

“有条件一点的都走了,村里已经没有年轻人了。”老一辈的坟就建在家旁边,代表着程家沟村的家族观念,如果不是为生活所迫,他们并不愿轻易离开故土。

 

习惯了程家沟几十年一成不变的生活,最近一年黄庆轮见到了很多新鲜事。

水泥路还在拓宽,以后要开通乡村巴士;路好走了,村里养鸡、养牛、养羊的多了;

 

种庄稼不挣钱,今年村上改种了500多亩银杏、300亩青脆李,水田改种高山晚熟米,能挣多少钱,这要看明年的行情;

 

银杏、李子、高山米,离收成还需很长时间。养鸡,是黄庆轮目前最看好的营生,顺带产少量土鸡蛋,个头比普通鸡蛋小,但口感独特。

 

晚上黄庆轮杀鸡招待我们,鸡白天放养在银杏林,下午回窝喂点粮食,长得慢,最大4斤左右,一只鸡只装了两个盘子,味香、肉紧、有嚼劲。

 

“反正我们卖的,就是家里吃的。”

 

村民们成立了程家沟农业发展有限公司,除了卖鸡,也卖黄牛、山羊——程家沟山上有大片的草甸,牛羊放养的天然牧场。

 

黄庆轮听夏超说,村上将引进一座1000千伏的光伏发电站,每年增收200万;还有一家电子加工厂,“希望以后年,轻人在家也能找到活路,不用在外面吃苦受罪。”

  支教老师王姚琦:给山里孩子多一些机会

“希望将来,他们可以不用像爸妈一样离开。”

 

王姚琦,自贡人,32岁,省经信委直属四川省盐业学校老师,一个月前主动申请来程家沟村小支教,为期一年。

 

在他之前,村小有4个代课老师,平均年龄60岁,代课最久的35年。

 

“来村上一个多月了,没有见过一个年轻人。”这也让他倍感寂寞。

水田和教师办公室一墙之隔。代课老师薪水微薄,上课教书,放学下田。办公室屋顶有点漏,下雨天,地上常积着雨水和树叶。

村上原本有一百多个孩子,有条件的都下山了,留下的,都是留守儿童和贫困户子女。

 

全校5个年级,包括幼儿班,共47名学生,最多的班13个,最少的5个,最小的娃娃只有两岁半。

 

“这就是程家沟的未来。”

王姚琦人老实,身材单薄,有点书生气,32岁还没女朋友,他说,因为圈子太小了,“挺羡慕你们的职业,能认识不少女孩。”

 

我安慰他,“但你是太阳下最光辉的。”

 

“在这里教书的好处,就是不用被爸妈催婚。”王姚琦家住自贡,很少回家。回一次家,要搭摩托到乡上,转车到县城,去火车站,中途转车…一是太远,二是太贵。

这个简陋的房间,是王姚琦的宿舍。他要求这张照片别发出来,因为晾衣绳上有没干的内裤。“看起来很Low。”

 

尊重王老师的意见,做简单处理,以彰显王霸之气。

学校有个不到50平的操场,唯一的体育设施是张乒乓台。除了能上网,王姚琦没其他耍事,放学后,学校就只剩下了他,和一只老黄猫。

 

他在这养成了早睡的习惯,9点准时上床,时间可以过得快一点。

 

有了国家营养餐补助,学校建起了食堂。供应孩子们午餐,一荤一素一汤。“娃娃们都很喜欢,因为中午能吃到肉。”

 

除此之外,夏超和何智洪每星期都会割10斤肉,送到学校,给孩子们补充营养。“夏书记和何书记都有小孩,一个上幼儿园了,一个上中学。”王姚琦说。

 

“扶贫、支教不过几年时间,几年以后,我们都走了,希望他们不要走。”

 

体验者雯雯:城里孩子眼中的程家沟

“其实相聚比‘了解’更重要”

 

程家沟之行,我带上了一名体验者——雯雯,14岁,七中学生,时而活泼开朗,时而青春叛逆。

 

为了这次体验,雯雯老爹专门给她请了一天假:“感受农村孩子的生活,接受教育,越苦越好。”——食不果腹、少无所养、老无所依、交通闭塞……这大概是家长心目中的“贫困山村”。

 

“正好,我的愿望是退休后归隐山林,享受田园生活。”而雯雯则对农村充满不切实际的想象。

雯雯最近常和爸爸冷战,“他忙着挣钱,一点不了解我,我在几班、班主任是谁都不知道,我们没有共同话题…”

 

行李箱是爸爸买的,她喜欢银白色,爸爸选的却是大红色。 

 

当这个“城里孩子”出现在程家沟娃娃面前时,他们显得沉默少言、害羞腼腆,多了一点自尊心、少了一点自信。

 

“爸爸出去打工了,等挣了钱就回来。”对父母的离开,他们并没有怨言。他们很早就明白了,不是爸妈不愿意陪伴自己,而是生活要求他们背井离乡。

 

回到成都后,雯雯家长对此行不算满意,认为没达到“多吃苦头,接受教育”的目的。

 

不过我认为,相对“贫困教育”,雯雯也许明白了更重要的东西——对那些一年才能见到父母一面的孩子来说,相聚比“了解”更重要。

 

而我们每购买来自程家沟的一只鸡、一斤牛肉、一篮鸡蛋,也许就能让他们和父母相聚的路更近一些。

离开程家沟时,我问,是否还想归隐山林,享受田园生活?她想了一会儿,摇了摇头。

 

这里的确有无限的风光,但她还没有做好接受的准备。

 

第二天临走时,夏超和何智洪把我们送到了码头。我们都是过客,我只在这里呆两天,他们在这里要呆两年——两年以后,程家沟何去何从?也许正在阅读本文的你,动动手指,会让它的未来更明朗一些。

如果你正使用手机阅读,可长按以下二维码进入程家沟的网店:

未标题-2.jpg

如果按不动,也可以直接戳链接进入:

 

电脑端请戳:

http://url.cn/2Io3dI5 

 

手机端请戳:

http://url.cn/27o609B

 

估计店铺是夏超自己装的,美工水平略高于0,小于1,将就着看吧。

 

至于物流的问题,这点不用担心。在了解到程家沟的情况后,顺丰公司愿鼎力支持,为程家沟开辟专线。

未标题-3.jpg

  

另外,在程家沟,你还可以买到这些

除了银杏鸡、土鸡蛋、吃草牛、羊,程家沟出售以下特产:豆笋、菜籽油、宝石湖鱼…

 

开江豆笋

制作方法:黄豆打磨成浆,入锅熬制,竹片裹上表面的豆浆膜,烘干,次日再裹一层,如是反复。

开江豆笋根据包裹的层数,制作时间需要4—20天。

 

食用方法:状似腐竹,用水泡开后,煎炒炸蒸,炒肉、烫火锅… 

开江宝石湖鱼

生长于宝石湖水库,宝石湖为开江县饮用水源,水质可直饮。

 

生长周期慢,3年约长成4斤,肉质细腻、紧致…以下省略300字广告语。

 

注:然而运输还没解决,目前并没有卖。

开江菜籽油

纯天然、原生态、无添加…编不下去了,总之全国各地农村有产,是个好东西,但似乎也没啥多介绍的。

 

但为了避免夏超再拉几百斤回成都,建议多少可以买点。

栏目广告:四川制造,关注四川优质产品,探寻品质背后的故事。

本栏目欢迎体验者加入!同见证,共发现,微信:ukuang 报名。

qrcode_for_gh_73be26cdf7a6_430